άγνωστος

το γράμμα επιστράφηκε με την ένδειξη: άγνωστος

- ο παραλήπτης

μα πώς;

επειδή είναι Μάρτης...

μήπως έγινε φύλλο που το στροβίλισε ο άνεμος στο δρόμο;

μήπως μπέρδεψε την ταυτότητα με το διαβατήριό του

και το πιστοποιητικό θανάτου

και βρίσκεται σε μιαν αίθουσα αναμονής;

επειδή είναι Μάρτης...

στην αρχή ήταν μια μαρμάρινη προτομή,

κατόπιν μαυρόασπρη φωτογραφία...

επειδή είναι Μάρτης...

κι ένας παραμορφωμένος καθρέφτης

να με κοιτάζει χαμογελώντας πικρά

με οικτίρει, το ξέρω...

μάτια πληγωμένου ζαρκαδιού

επειδή είναι Μάρτης...

αυτό που σπάει μέσα μας δεν κομματιάζεται εντελώς

πάντα μένει μια θωρακισμένη μεριά

σάμπως φτιαγμένη από χοντρούς κορμούς δέντρων...

επειδή είναι Μάρτης...

Fedra V.